前些天，母亲打电话来，问我“过七月半”要不要回家吃饭。

七月半，就是农历的七月十五，被叫做中元节或鬼节。在我们家，这是一个还挺隆重的节日，会做很多菜，尤其是一种叫“茄饼”的面食，用面糊在锅里摊开，里面放上馅，一般是炒好的肉沫青菜馅，也有用芝麻花生做的甜馅，再对折，边缘压紧，两面煎透，半圆型的。做好的菜先不能吃，要供祖宗，满满地堆在八仙桌上，还摆上碗筷倒上酒，烧元宝磕头，请祖宗们先吃，仪式之后再重新端回餐厅开饭。

图丨茄饼

小时候，我总是会想象那张桌子上坐满了人，那些我不认识的先辈们，从未谋面的爷爷奶奶，还有更老的祖宗们。一桌的菜，他们到底吃了没有呢？

日子过得很快，一年又一年的，竟然又是七月半了，路边的石蒜该开了吧？我猜。这种盛开在阴历七月，开花不见叶，花叶永不相见的，据说是盛开在黄泉路上的花。或许更应该叫“彼岸花”。

回母亲家经过的淹城路上，绿化带里有大片的石蒜，红色和黄色的，每年的花期一大簇在大树下，开得跟花海一样。花期很短，倏然全开了，不几天又全部凋谢了，枯萎后才慢慢开始冒出叶子。我觉得就像火花一样，一下子点着，极目绚烂，一下子又灭了，消失得无影无踪。

如果不是在特定的时候遇见，估计错过又是一年。

红色的彼岸花比较多见，老爸的花坛里就种了一大片。

黄色的却难得看到，淹城路的绿化带里有一处，13年刚回常州的时候看到，有点像寻到宝物般惊喜。虽然那时候只有几枝。

第二年再去，开得多了一些

年9月3日，再次在花期去拍，实在惊喜，竟然开了一大片，像金色的花海。

后来的好几年，似乎都没有那样的机缘，恰好在开得最灿烂的时候经过。也忙，匆匆忙忙的，一个月一个月就过去了，不知不觉都几年过去了。

或者也因为内心里觉得拍到那么好看的照片，就圆满了。

有时候因为美好的回忆和过往，才会不那么勇敢面对现实吧。总期待花开一直那么美，不要凋谢，害怕花落的伤感。

隔了好些年了，又是一年七月半，我想起了那些路边的石蒜。回家的路上特地绕道去淹城路开了一段，竟然没有发现。大概还没到时候。

不死心，前天又开车过去，竟然已经开了，樱花树长大了很多，黄花石蒜却开得不多，零零星星的几棵，不知道是不是因为今年8月雨水少的关系，开得不多，零零星星的几棵。红色的更加稀少。

朋友说在靠近西太湖的地方还有一大片红色的彼岸花，又去寻，兜了一大圈，搜索这路边每一处可能出现的猩红色，并没有找到。还好，去的路上经过淹城路另一端，发现了一大片金色的彼岸花，也算是给我心心念念的补偿。

阳光下，就是金色的呢！

黄色的石蒜，有品种叫“忽地笑”的，也有安徽石蒜等开黄色，现在有更多园艺杂交种，深黄、浅黄、更淡到几乎乳白的品种，我实在分不太清，一概叫做石蒜，或者就叫金色彼岸花。

石蒜也叫“龙爪花”，弯曲的花瓣，也很形象呢。

虽然大部分人都觉得石蒜有那么些诡异或不吉利，之前写过很多篇相关的文章。我却很喜欢，花好看就行，无需被人为的定义而束缚了。

就像柏树，也有越来越多的品种被种在花园里，四季常青，带着特别的香味，你也可以理解为无惧或永生。

图为玫瑰石蒜，在日本一私家花园拍到

粉色的换锦花

白花石蒜

今年有花友送了我一丛石蒜，特地在河马花园种下，换了环境它一般需要适应一段时间才会开花，我希望它长得好好的，一年比一年更多的一大片。将来的很多年，都可以邂逅它们美丽的花儿，在阴历的七月。

你的鼓励是对我的支持！谢谢你！