紫阳花便是绣球，也叫做八仙花的。三个名字都很好，但最美还是紫阳花，把梅雨季节里点亮的秾丽色泽很到位地描述出来了。此花在东亚温暖地带广有分布，然而日本人好像对它尤其的偏爱，但凡提到夏季的时令风物，紫阳花必不可少，时至如今已近乎成为日式田园生活的一大象征。殊不知「紫阳花」这个词却是从中国传去的呢，来源则是白居易的一首小诗：

何年植向仙坛上，早晚移栽到梵家。虽在人间人不识，与君名作紫阳花。

虽然后来有日本学者考证说，他所写的或许是丁香花——因为白大诗人在序言里有说「山花一树，色紫气香」——而绣球既无香气，又不高大成树，不过这也不重要了。日本文人推崇白氏诗歌，总是不争的事实，他们读到这一句觉得很好，紫阳花的名字遂就此叫开；而这三个字回归祖国为众人所知，也不过是近些年的事情，打的还是和风的名号。所以每每看到网上那些古风穿越小说里写到紫阳花，我都很想笑……白乐天先生若泉下有知，会不会也忍俊不禁呢？

（日本各地的紫阳花。公认欣赏紫阳花的「名所」主要集中在京都、镰仓，另据说冲绳亦有大片紫阳花海分布。图出处已轶，见谅。）

不过老实说，光是凭我自己的理解，一直不大想得通日本人为什么那么喜欢紫阳花。它生得如此圆满富丽，性情还十分皮实顽强，好像并没有日式文化惯常的纤细哀愁。可是他们对它的爱似乎根深蒂固，早在紫阳花的名字尚未流入东瀛之前，已经有不少和歌与俳句以此为主题了。那个时候它的几个名字都很怪：譬如「集真蓝」「味狭蓝」或者「安治佐为」「阿豆佐为」，后两者应是音译：总而言之都是形容其簇拥的花型和优美的蓝色调。的确提到紫阳花，约定俗成能想到的都是那股郁郁的蓝紫色：在日式花语里，它意味着「背叛」和「善变」——蓝色的花，如果喂它一点碱性的东西，就会变成红色——所以他们也叫它「七变草」来着；好像《万叶集》里就有那么一首诗：

树木静无言，无奈紫阳花色变，迷乱在心间。

至于我自己喜欢叫「紫阳花」，倒是另外一个原因：「绣球」作为植物的名字使用，实在太乱。凡是长得圆滚滚好像绣球般的花朵，都能冠以这个名字，一来二去，说的人虽然自己心里清楚，听的人恐怕就不知道是哪一种了……譬如「洋绣球」，其实是天竺葵；「天蓝绣球」，其实是针叶福禄考；还有我们在春天里见过的木绣球——这倒是正儿八经的大名了，古人也用的最多：诗词里面但凡提到「绣球」，说的多半都是它，花色洁白、株型高挑、春日开放，故有「绣球春晚欲生寒，满树玲珑雪未干」之句。此君虽然看起来和紫阳花的花型很像，但它们俩并没有丝毫的亲缘关系，所以也有人认为紫阳花并非中国原生，而是后来由日本传过来的。嗯……怎么说呢，毕竟除了白居易那一首很存疑的诗，关于紫阳花最早的记录也不过是在清朝。这也并非无稽之谈的。

（紫阳花的渐变色。在不同的开放阶段、生长环境下会出现不同的花色。从前一般认为酸性土壤中花色为红，碱性则为蓝；但后期诸多研究认为这一说法并不可靠。目前看来，这涉及到花瓣中花色素苷与部分大量/微量元素之间的微妙变化，详情有待方家考究。）

不管怎么说，紫阳花本身的确有讨人喜欢的理由。此物分外喜湿，只要给它充足水分，几乎就没有长不好的；就连拉丁学名Hydrangea，词义原本也是「水容器」的意思。这也难怪它在梅雨季节的江南最为如鱼得水，非要所有人都被连绵的阴雨下得没有了一点力气，它却开到最蓬勃高调的时候。

有几年我住在山里。入了夏，早晨被滴滴答答的雨水弄醒来，身上盖的薄被潮叽叽的，就算洗漱了吃过早餐，整个人也好像没有睡醒一样的迷离懒散。撑着雨伞走在一片水雾朦胧里，浓郁翠绿的树荫肆意流淌，就能看见路边那些开到盛时的紫阳花，硕大花球如同随时招架不住一般一直快要垂到亲吻地面，而青石板上，湿润的水洼倒影泛着细腻的微光，落下的红粉蓝紫的花瓣还在那里滴溜溜打转……一切这样和谐。那很鲜丽又阴晴不定的样子，果然叫人想起日本古典文学里的仕女：穿着盛装十二单衣，头发很整齐而有光泽地梳着，脸色却始终隐晦在竹帘后面——大约就是那时候，开始明白为什么日本人这样喜欢它：在因为下雨无法出行，也一直要苦恼晾不干的衣服和容易发霉的食物器具的时节里，紫阳花的色彩好歹让这些都显得不那么漫长，甚至成为一种值得细细去体味的触手可及的享受。以至于后来客居北方，我揣着一颗始终不适意的游子的心，竟然分外想念那些湿漉漉的日子，浸泡在紫阳花的颜色里。

紫阳花爱水，但自然风干后，做成干燥花，样子也分外好看。色彩里有一股意犹未尽，沉郁而低调的复古感觉，本来丰硕的花球也变得轻飘飘起来，冬日里插几枝在暖色的灯光下，很有味道。从这个角度来说，又很适合另外一首和歌了：

紫阳花绽放，朵朵不败永绵长，思君在心上。

（风干后的紫阳花。常用于vintage风格的花艺装饰中。图出处已轶，见谅。）

※本文收录于年新作《节气手帖》。若你有意阅读，真是感谢~

本期编辑：娟姐姐