千羡万羡西江水，曾向竟陵城下来。

津渡，诗人，作家。本名周启航，湖北天门人，上个世纪70年代出生，中国作家协会会员，参加诗刊社第25届青春诗会。著有诗集《山隅集》、《穿过沼泽地》，散文集《鸟的光阴》、《植物缘》、《鹭过翠微翻素影》等。

文人有心，无名清供

不知不觉羁留在京已经三载，平日里忙忙碌碌，频于出差与加班，也无从得暇。偶然空闲，不过是去玉渊潭观看鸟雀，辨识花草，这是我个人长久已来的癖好。除了这些，再就是去凤凰画馆，和朋友喝茶聊天，看字画，谈文字，乐在其中，留连忘返。青凯兄坐镇画馆，尤精于字画品鉴，自己所作书、画、印，亦多有可观处，最要紧的是其人胸中深藏“道行”，无论生客故交，交浅言深，都能接住话头，提纲挈领，三两句便点到会心之处，主客之间，言笑晏晏，即刻成为“知音”，所以往往门庭若市，高朋满座。主人高雅，来的也不是俗客，礼数不可或缺。烹茶品茗，高谈阔论，待人接物却在举手投足、点点滴滴的细节之间，无不熨贴稳妥，润物无声。首先是茶，人是“妙”人，茶自然是好茶，各式茶饼、茶砖、茶包早就精心准备，只待双方坐定，依据客人的口味烹煮。青凯兄喜红茶，滇红、祁红、闽红、正山小种、金骏眉，多有储备。偶尔，也有“生普”，跟紧近年的流行风。大红袍、铁观音，喜爱者也甚众，所以也是画馆常备之物。还有白茶，安吉白片，福鼎白茶居多。北人素喜花茶，寻常的茉莉花茶、玫瑰花茶等等，虽然并非“高级货”，也略备一些，以备“死忠”的“嗜客”。我是绿茶的坚定拥护者，最喜欢的是梅家坞龙井、太平猴魁、采花毛尖，其次是碧螺春、君山银针、江山绿牡丹、信阳毛尖、南北湖龙井等等，总之绿茶都为我所爱。北京是首善之都，如许大的“池子”，容下了来自五湖四海的“道上”朋友，口味与品味不一，所以备茶、烹茶都很重要。然后，案头陈设更要做足功夫，在于文人的心性与雅趣都在其中。倘若案几上都是粗笨家什，污人眼目，岂不大煞风景？一粲而已，看客自然会心。青凯兄中原人士，师承亲炙却多在南方，江左的气候风物、人物风流，青凯兄向往既久，人虽在北方，日常行止却是典型的江南做派。养菖蒲，虎须金钱，石蒲唐菖，乃至东瀛彼国的姬竹叶菖蒲、金边香蒲等等，都广有种植，估摸着也有数十盆之多。又养兰，春兰、春剑、建兰、墨兰、蕙兰、寒兰盈室，不止几上，窗台，书案，甚至过道两边，也都摆满，真个是“兰、草”之家。茶案上，整套的茶具之外，还会有盆景植物，菖蒲或是兰花，又或是用应景的时令植物做成插花，放在醒目养眼的位置。至于小巧玲珑的假山、怪石、香炉、漆器、铁如意、各色茶宠，以及众多釉彩新鲜或是斑驳剥离的新旧器皿等等，也依序而放，供来客谈吐之余，眼眄心抚，把玩摩挲。有时，案面与器皿之中，还会有内容丰富的“物事”。北方气候干燥，也有干燥的好处，桌上干果居多，譬如葫芦、木瓜、柿子、桔子、大枣……文人有心，无名之供，借以彰显情感寄托，心性与趣味。青凯兄的案头，四时变化，各有寄寓，主客之间交谈寒喧，言语之外，诸般物事视觉冲击，恰在其时的气息弥漫，足以让人心念感受，濡染话题，谁说这不是另一种隐秘的交谈呢？不止茶台，窗台、书案、玄关、酒橱、高低柜、多宝架、神堂，甚至楼梯板上、房间里的空地，大抵都用来作为清供的场所。有人喜欢莳花艺草，摆放花盆，这是生活裕余，一份闲适心境的滋养。做切花，插花，用时令新鲜的花草，采下叶子、花枝和果实，用来妆点，置于空地与各种器具之上，那就是更加精细雅致的生活了。文人略有不同，多会在茶案与书案上用心经营。养植物，也会苦心孤诣。案头上，我见到最多的是菖蒲。其次，梅、兰、竹、菊、水仙、石斛也是“常物”。胸中自出机杼，也有摆放绿苔、灵芝、荇菜、碗莲、昙花、海棠、枸骨、黄杨、石榴、六月雪、金弹子、对节白蜡等等的，总之多是山野林壑之物，以清冷孤高，卓尔不群为要。大俗即大雅，牡丹、芍药、山桃、海棠、紫娇、茉莉、莢蒾、铜钱草、八仙花、大花仙客来等等，不一而足，随着生活与思想的逐渐多元化，这些盆树、盆花、盆草居然也上了文人的案头。插花就更多了。梅花最负盛名，品性贞洁，傲寒清高，“插枝梅花便过年”。莲的拥趸者也不少，插荷花，“出淤泥而不染”，“香远溢清，亭亭净植”；插莲蓬，“一连高升”、“连连高升”；甚而至于，整片大荷叶也摘回来，翻盖于大型敞口器皿中，“和和美美”。再有，插百合，万事如意，天作之合。插向日葵、蓼花、月季、杏花、梨花、李花……如此等等，不胜枚举。又有一说，湿插，白兰、枇杷、石楠、拐枣、蕨草、红豆、火棘、卫矛、忍冬、南天竹、丝棉木等等，依了季节，或观叶，或观花，或是观果，连枝带叶，花果齐全，总之是入眼不俗，蕴含深意。干插也有，插芦苇、黍枝稷、花烛、青葙、白芒、狗尾巴草，麦穗、野燕麦、雀稷、高粱、薏米、乌桕……无有穷尽，只要有适宜的花插，用心匹配，放诸书斋，就会让人眼目为之一亮。有人说，我写什么就摆什么。也有人说，我画什么就摆什么。还有人说，我想到什么就放什么。这些都不用计较，全都是“心底的事”。植物真是慷慨，满足了那么多人的心意，对应如此众多的性情癖好，成就了文人的眼目、心境、气节与精神。插花之外，还有摆盘。摆盘是概而括之的通俗说法，实际上或置于器皿之中，或置于器具之上，也有看起来漫不经心，随意摆放在桌面上的，总之都是一个目的，书香之外，再增添一份风雅。一般来说，多是水果，也有不作食用的植物果实。北方有条件，什么果实都风干，干透了，别具风味，比如木瓜、佛手、葫芦、柑橘、石榴、柿子、松果，又比如大枣、山楂、薜苈、莲蓬、鸡头苞、扶芳藤、菝葜，林林总总，精彩纷呈。不止这些，还有人索性将大南瓜、老冬瓜、玉米棒子，秋冬一到，放置案头，既经得起久贮，也让人心里能够感到富足、踏实和安逸。叶子也拿来用，色泽翡翠的芭蕉叶，金黄的柿树叶、枇杷叶，鲜红的卫矛叶，形态各异、颜色多样的杜英树叶……只有人想不到的，没有做不到的，想方设法，总是能变出花样来玩。青凯兄广交朋友，他在诗人和书画家的圈子里，不时掀起一场来自朋友圈的风雅秀。我性情冷漠些，喜欢自个玩儿，凑过一次热闹也就罢了。我的桌上，湿插过梅、茱萸、檫木、七叶树的花朵，干插过葵花、芦苇、莲蓬与薏米，也摆放过君迁子、广玉兰、喜树的果实。佛家云，与有缘焉，内心自知，遂有感应。

天门文艺投稿邮箱：

QQ.