吾师吾友吾族侄

——怀念师友陈庆祥

（作者：陈林文）

　　

　　在虎门北栅西坊村，我从祖屋出来往西拐，横穿两条古巷，就到陈庆祥的家了。因我们上溯几代就是同一个祖先，如依族谱排辈，他得叫我叔，加上我父亲与他母亲是表亲，故而我们两家关系非常密切。

　　记得很多个吃晚饭之时，母亲常常捧着一砵饭过去他家，与表姑妈一边吃饭，一边唠家常。那时我准备入学，年纪尚小，就成了母亲的跟屁虫。

　　这是一间坐北朝南的清代古屋，青砖灰瓦，靠厅堂东面的墙边放着一张同样有许多年份的杉木八仙台，这既是饭桌，也成了陈庆祥学生时代的写字台；在西墙的角落里立着一个大木柜，里面摆满了书籍；两条长板凳紧靠墙边，凳上和地下堆满了大小不一的木箱、纸箱，也满满当当、层层叠叠地堆放着各种各样、半新半旧的书籍。

　　那时候的陈庆祥在中学当教师，因为清瘦，显得较一般人个头高，不像后来浑身滚圆滚圆的样子。后来他曾指着太太笑说：“我这身横肉，全赖‘红毛醒’这个超级饲养员，日日煮好菜好饭，将我养得肥肥白白呢！”这些都是后话了。

　　他见我喜欢看公仔书，即连环画，就指着那堆书箱，说里面有两箱图书画册，适合小朋友看，要从小培养读书兴趣，并要多识字。他常说:“有知识，有文化，走遍天下都下怕！”

　　后来才知道，这些宝贝书，是他多年积攒下来的。那年代，农村家庭都是务农的，父母收入微薄，很难有闲钱给孩子买太多新书。陈庆祥老师从小就到田头捡田螺，再大些便到河涌捉鱼虾，又到大岭山去扒松毛，然后天未亮就拿去太平卖。换了几个零钱，用来订报买书，这也真正算得上“勤工俭学”了。学生年代，他一直都保持省吃俭用的习惯。无论是在太平读初中，还是到莞城的东莞中学念高中，他常常会利用课余时间到街市地摊“淘宝”，都会与好几个走街串巷收购纸皮废旧的“收买佬”做成好朋友，吩咐他们将有用的书籍、杂志等保留下来，等他有时间就去筛选，当然他购入这些毫不起眼的旧书时，价钱会比废纸皮高出一两倍，故而买卖双方各取所需，各得其乐！此一高招，果然令其收获颇丰，他的“藏品”也日益充盈，成为一大笔精神食粮。

　　陈庆祥老师的父母都是朴实、勤恳的农民，无论对大人、小孩都是乐呵呵的，和善融人、真诚相待。据北栅村的史料记载，他父亲陈子昌是年加入中国共产党，北栅的第一个共产党员。他家的那扇大木门，大多时候都是虚掩着，大人们天天都要外出劳作，可我与两个小伙伴在周日就直接推开门入屋翻书看，他家就成了我们自由出入的“图书馆”，在不知不觉中，就喜欢上看书、识字了。

　　表姑妈有些耳背，与她说话总要用些气力大声喊，也许陈庆祥老师的大嗓门就是那样练就的！我们每次过去翻书，那张八仙桌上放着一个圆筒形的瓷壶，里面装着白开水，旁边放着两个小瓦碗，很多时还有一碟咸干花生，或者是几条熟番薯，也或者是几个炒米饼，总之表姑妈就生怕我们饿着。我们几个发小每念及此，总会一番感慨。

　　这就是家风，纯良、质朴、真诚、阔达……无须赞美，爱无声息！

　　这家风被陈庆祥老师传承着，但愿付出，不求回报！

　　五十年代末至六十年代初，北栅村能考上太平（虎门中学）读书的人不多，能再考上东莞（泛指莞城）读高中的更是鲜见，陈庆祥老师就是其中的“佼佼者”。为此，家中长辈或是北栅学校的老师们，都时常以陈庆祥老师为榜样，激励学生们要奋发努力！年，也就是刚恢复择优录取考试制度的第一年，北栅初中生考上虎门中学读高中的就有30多人，占当年虎门中学招生总人数的百分之十。

　　在我就读中学阶段，尽管那时陈庆祥老师在公社上班，工作较忙，可我和陈泽球君等人时常向他请教、借书，他一向乐于助人，诲人不倦，向我们推荐大量书籍、作品，从而不断地提升对文学的兴趣，受益匪浅。

　　他像一位兄长，更是一位好友，给予我许多的爱护，也常常提醒我做人要堂堂正正，走好日后的路。

　　在七十年代末期，社会上刮起了阵阵“逃港风”，有部分同学思想动摇，没能抵挡住诱惑，擅自离校偷渡去香港。那年我正读高二，记得是初春的一个星期六晚上，陈庆祥老师专门来我家拜访，跟我父母说，他快要上调广州当专业作家了，并特意叮嘱我不要被社会上的歪风邪气侵蚀，不要逃港，应该安心学习、备战高考。他还向我分析了社会形势，他说：“我们国家已经实行改革开放，未来发展速度会很快，机会也很多，国家建设正需要大量有文化、有知识的人才，所以你们要做对社会有用的人！”临走前，他握紧右手拳头，信心满满地鼓励我：“要考上广州学校深造，我们相约在省作家协会见面！”

　　时至今日，言犹在耳！

　　年5月12日，是一个值得纪念的日子——虎门文学会成立了。我有幸成为其中一名会员，因此在往后的日子里，也见证了虎门文学领域，在陈庆祥老师的引领下，变得空前繁荣、人才辈出。由他负责主编的《虎啸》文学报，声名远播，成为当地文学爱好者成长的沃土，相继发表了大量优秀作品，其中许多作品被省内外较有影响力的报刊、杂志等刊登、转载，从而发掘出一大批文学才俊，他们在各自的岗位上不断发光发热。

　　当年《虎啸》报上那一个个文字，一个个标点符号，无不凝结着陈庆祥等老师、前辈的汗水与心血……

　　起初时，虎门文学会没有配置专职工作人员，各项工作有赖理事会各成员积极参与和无私奉献，才得以顺利进行。何锦池、谭家骅、王泰林、邓慕尧、祁浩鹏、温应深等老师、前辈在各自的单位担任重要职务，他们经常利用业余时间，齐聚一起，热心地为振兴虎门文化事业倾注心力。他们首先自己踊跃写稿，并通过各自的人脉关系约稿、催稿，一篇篇佳作，见诸《虎啸》，深受读者欢迎。虎门文学之火被点燃了，且越烧越炽，势成燎原。

　　陈庆祥老师作为《虎啸》报的主编，不但自己写稿、改稿、审稿，还负责排版、跑印刷厂校对、清样定版，甚至连搬运报纸等繁琐、复杂的事情，也要他一个人大包大揽。每个月他总是多次广州——虎门——广州地来回跑，初期他将每期收到的稿件带出广州，边审、边改、边校对，耗费了他大量宝贵的时间与精力。有时为了配合镇政府或文学会举办的活动，经常一连几天都跑印刷厂，因那时期能印报纸的印刷厂比较少，排期不一定能够保证按时印刷出版，于是堂堂大作家求爷爷求奶奶地拜托人家帮忙。

　　我曾问过他，此种情景是何滋味？“呵呵，开心！”他连拍着手掌说:“求人办事，要讲好话，我出口水，人家出力，不用成本，顺利办妥，当然值得开心啦！”开怀大笑之态，毫无难色愠意，世上如此怪人，真少遇也！

　　江湖上他虽被人称为“陈大侠”，可有些事倒觉得他“抠得很”——初时，文学会经常举办“文学沙龙”活动，又要出版《虎啸》报，政府所拨经费捉襟见肘，陈老师为了能省一百几十块钱，由广州印刷厂将《虎啸》报送到省汽车总站，再自己搬上到太平客运站的长途公共汽车，那时未通高速公路，公共汽车又旧又闷热，沿着国道走，每个站点都停靠，一般要经过约3个小时的长途颠簸，好不容易才熬到太平站。他还是舍不得多花钱，只是请了辆人力三轮车，自己与师傅一起动手将一梱梱的报纸运回虎门文学会（能舍得请小四轮的已是后话了）。他那大脚板上依旧是穿着那双已有好几年的大码皮凉鞋，背后略显发皱的白色的确凉衬衫，早就被汗水湿透，紧紧地裹在他那高高隆起的大肚腩，可他那胖嘟嘟的脸上，一直堆着开心的笑容，还有那朗朗的笑声。

　　后来，他经东莞市文化界的朋友介绍，说东莞市印刷厂的印刷费用比广州便宜，且排期付印时间也快许多，所以就决定将《虎啸》报转至由东莞市印刷厂负责印刷。

　　年我在广州读书毕业后被分配到莞城工作，离印刷厂较近，于是陈庆祥老师又给了我一个学习与锻炼的机会，给我挂了个“《虎啸》报副主编”的头衔，我利用业余时间，参与编辑、排版、校对等工作，从而体验了编辑人员的艰辛。那时的编辑不像现在用电脑那样方便、快捷，而是必须将每篇文章先分类、定好版面、计算字数、编排位置，还要考虑字体、插图等等，都是人手在排版底稿纸上比划、计算之后画出初稿来，既耗时，又费精力。等印刷厂的清样出来后，要逐字逐句地校对、修改，试想一下:四个版面二万多字的报纸，要通篇校对，这要花多少时间才能看完啊？且至少要先校对2～3遍，那每校对一遍，都几乎要通宵夜战！

　　每逢《虎啸》报即将付印的前一个星期，陈庆祥老师肯定要赶回莞城，我们约定时间到印刷厂再进行校对工作。

　　东莞市印刷厂就坐落在西城门楼后面那条叫西正路的旁边，陈庆祥老师总是比我们约定的时间早到一点，他就在印刷厂大门口左边的那间业务室兼财务室边聊天边等我，每次尚未进入厂门，里面都传出阵阵欢笑声，相信所有人都被他这个“金牌讲古佬”给逗乐了。他见我到来，会马上起身，还嘴上一边笑着，一边大大声地喊：“文叔好！”并躬身行礼，他待人一向是那么谦逊，这已成为一种习惯！起初人们不解地问:“大作家，您年纪比他大，大家都叫您‘祥叔’，为什么您反而叫他‘文叔’呢？”他接着解释道:“呵呵，他真是我叔呢，我们查过北栅的族谱，往上几代我们就是同一个祖宗了。”他指着我继续说:“他是叔，我是侄，这就叫‘老孙嫩叔’啦！”紧接着他还来多一句，“以后记得多多关照我文叔啊！”大家又一起开心笑了，他总是这样无论何时何地，都喜欢往上拉别人一把，这就是他的处世品格。

　　凭借陈庆祥老师的良好人缘，上至厂长，下至排版车间、印刷车间主任、工人师傅都热情友好，特别配合，只要送来《虎啸》报的稿件，基本给予优先执字、排版、修改等。印刷厂的车间是那种老式瓦房，排版车间放满了一架架的铅字粒，显得拥挤，闷热的空气中弥漫着浓浓的油墨味道，还夹杂着旁边印刷车间不停地传来“咔嚓、咔嚓”的印刷声，这丝毫不影响庆祥陈老师对修改、校对工作的专注、严谨、认真、负责。有时他的底稿写得密密匝匝，师傅难以辨认，他就索性在旁边逐字逐句大声地念出来，排版师傅的手像鸡啄米那样快速捡字。好不容易等修改完毕，陈庆祥老师还要将最终版的清样带回去，并特别吩咐排版师傅“明天才最后定稿！”第二天的清晨，家里的电话响起，电话两头互相问候之后，就会传来“第一版××文章，第×行×字应改为……第二版第×行的标点符号应改为……”我每次接电话后都有些感动，因为我知道，他昨晚又该熬了大半个通宵了——为了这份约两万字的文学报！当年你所见到的《虎啸》报，大多都是在如此的环境下“诞生”的！

　　如果你是个报人，曾经历过如此过程，看着一粒粒铅字，串成一个个句子，再变成一篇篇文章，再变成几大版的报章，那你的心头也一定会漫过一丝丝快意！

　　那时陈庆祥老师已是《少男少女》杂志的副社长兼副主编，自己又被多处报刊约稿，还推出连载小说等等。为了减轻陈老师的工作量，希望他能腾出更多时间来，专注自己的文学创作，文学会的副会长、秘书长、理事们研究决定，聘请陈泽球君为虎门文学会专职人员，主理日常事务，以及负责《虎啸》报的编印工作。本以为陈老师能过段“安静”的日子，可紧接着，他却又着手大张旗鼓地举办“文学创作讲习班”，且一期接一期地连续举办，自己亲自担任主讲老师，并邀请省、市著名作家授课，力挺虎门文化事业。为此，虎门文坛涌现了一批新秀，如陈先礼、王爱璋、罗颂新、叶瑞芬…….

　　很多时，我与我的好友，不明白陈庆祥老师为什么“不务正业”，而热衷耗费大量时间及精力，既办《虎啸》报，又办文学讲习班，难道里面会有多少名和利？

　　很多时，我与我的好友，不明白陈庆祥老师为什么总是放下身段，去为虎门文学会，去为《虎啸》报、为“讲习班”而四处找经费、拉赞助？

　　很多时，我与我的好友，不明白陈庆祥老师为什么隔三差五地接受邀约，到学校、到镇区为学生、家长讲教育课？有时一天跑两场，甚至三场。

　　很多时，我与我的好友、乡亲，不明白也不理解，陈庆祥老师为什么在虎门甚至是其老家北栅村，竟连半亩三分地都没有为自己、为家人建个新窝？

　　我也曾带着这么多“为什么”向他求教，他一笑置之，云淡风轻！他依然如故，孜孜以求，矢志不渝，初心不改。

　　如今斯人已逝！

　　当读着一篇、一篇、又一篇饱含真情、缅怀挚友、追忆良师的文章，那许多曾受教于您，抑或受助于您的人，已经成材成器，在各个领域里大展风采的人，也应该是您最得意的“作品”吧！

　　当重读您的文集《她一定要跳楼吗》《血案留下的思索》……不觉双眼迷朦，深感您身负社会重责，您从未停下，一直奋力前行！您认识的每个人，及认识您的每个人，您都会活在他们的心中！

　　向您致敬:吾师吾友吾族侄——陈君庆祥！

陈林文，虎门北栅人，少怀作家梦，仍在努力中；曾写小习作，登于《东莞文艺》《东莞日报》等，读写多自娱；曾应陈庆祥老师之邀，业余与周吉、陈泽球等人一道参加《虎啸》报编辑、校对、印刷等工作。从事金融业三十余年，已成银行人，与文学相去日远；今尚有重新执笔之心，冀能造句成文。预览时标签不可点文章已于修改收录于话题#个上一篇下一篇