潮汕寻味之旅

中国人多，又因众所周知的原因憋了一年多，连春节都只能就地过，这个五一便如同往年春运，人潮如滔滔江水奔流不息。一时间，各地出行、餐饮、住宿价格暴涨，火车高铁票价倒是没涨，但却是一票难求。有人说这是报复性消费，高涨的物价也阻止不了高涨的情绪。我说这是好事，说明但凡能用钱解决的问题，就都不是问题。中国人现在差的不是钱，是时间，是行动自由。

粗略一算，我也很久没回老家了。春节不能回，清明时间短，好不容易盼到五一，早早花钱买了某程超级会员，预约了订票，却还是购票不得。最可笑的是，去程的票一直在候补，回程的票却早早买到了。没办法，这老家又是回不成了。那就盲选一下吧，但这个五一究竟去哪里呢？总之大前提就是绝不待在原地。人总要从自己活腻的地方去到别人活腻的地方，如此才算调节了压力。想想过去，有多少人一辈子连居住的宅院都没跨出去过。那种庭院深深深几许的郁结搁在现代，不知要逼疯多少人。

盲选的结果也是不乐观的。查遍各类票务平台，你会惊奇地发现，留在原地都是人，去到别处都是人，中国值得流连的每一寸土地上都将在这个五一节站满人。国门还未大开，这满满当当的人自然都是咱中国人。于是，我放弃了去远方，不愿舟车劳顿，散尽金钱的同时还损失掉应得的轻松闲适。虽然近处游也有一种伸直脖子任人宰割的无奈感，但毕竟五十步笑百步，聊胜于无。

此行，我原本选择的是潮汕寻味之旅。说来也惭愧，在大广东生活了十余年，却仍有很多地方没有踏足，可叹只缘生在此山中。潮汕包括潮州、汕头、揭阳，古代统称潮州，蕴涵着浓郁中古遗风的潮汕文化，自唐代以来就是中国海上丝绸之路的重要门户、对台的主要通道。说到潮汕，除了悠久的历史，最为人津津乐道的是被誉为“东方犹太人”的潮汕人。“本土海内海外三潮汕，每个潮汕一千万”，最初是因为地少人多的缘故，潮汕人世界各地讨生活。没成想伴随着世界格局的变化，潮汕人在年历史长河几经沉浮，已成为当之无愧的世界第一华商群体。

潮汕人会经商，也更会做菜。潮汕人三句话不离吃，见面就问“吃未”，寒暄就说“有闲来吃茶”。这是因为潮汕自古人多地少，种田如绣花，加上台风等自然灾害频发，吃饭便成为潮汕人的头等大事。“肚困胆就大。”潮汕美食随着胆大的潮汕人飘扬过海，也影响到当地的饮食文化。

香港作家李碧华的《潮州巷——吃卤水鹅的女人》中，除却骇人的故事情节，文中对潮汕卤水的描述似乎更令我记忆深刻，垂涎三尺。“那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。这是一大桶‘心血’。”卤水的滋味必定不能缺失人的滋养，现实虽不似小说描述的那么血腥，但这锅卤水所承载的时间、精力，的确称得上是心血结晶。在香港，潮汕人打造出专属的美食天堂、小巷风情，混杂着“乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享受”。在东南亚，在欧美，在世界各地，潮汕美食都是中国美食的出色的代表。

记得儿时的我曾有个梦想：“走遍全世界，吃遍全世界。”这大概是我穷尽一生也不可能完成的事业。那就先设立一个小目标，有生之年至少能走遍祖国的大好河山，吃遍各省的特色美食。在广东，我也曾为了吃，专程去广州饮茶，去顺德喝粥，这次去潮汕，潮州古城定是要走一走的，沿途美食也定是要尝上一尝。

我原想三地应该都相隔不远，这次去争取逛荡潮汕两地应是绰绰有余。于是制定了三天计划：

第一天潮州:许驸马府--己略黄公祠-海阳县学宫-牌坊街-古城墙-下水门-广济楼-广济桥-开元寺

牌坊街、广济楼、广济桥、开元寺这些景点都是挨着的，一个下午应该即可逛完，晚上的灯光秀别有一番古韵，更是值得一看。与牌坊街垂直的各个小巷子隐藏着各式潮州地道小吃。由于时间有限，肠胃有限，我决定优中选优，第一次去先从最出名的老店入手。

胡荣泉老店的鸭母捻、春卷、腐乳饼，算是非常有潮州特色的小吃，可以作为逛吃路上的消遣或早餐，可惜这次路过时胃里实在腾不出地方。官塘锋记鱼生(牌坊街店)成为到达当日必打卡的正餐。考虑到网红餐厅人太多，此行也没有去，选了对岸一家小店打打牙祭。

之前只知道顺德的河鱼也很出名，但我是往年春节期间去的，很多做鱼生的店都关门过年，因而只吃了三文鱼生解馋，虽然口感也是不错的，但总是平添了几分遗憾。此行这家店除了环境一般，口味倒是的确不错的。怪不得《潮州府志》记载“蚝生、虾生、鱼生之类，辄为至味”，潮州俗语又有“鱼生狗肉，天下无敌”之说。

第二天汕头:小公园-十二中-石炮台公园-礐石风景区-八合里海记

第二天就在住宿周边尝尝潮州肠粉，然后赶去汕头，品尝最新鲜的牛肉，最正宗的涮锅。老市区小公园一带的骑楼也是要看看的，桂园、老邮局、开埠文化馆、香园等近现代历史建筑适合拍照打卡。时间充裕的话，再带孩子去看看有亚洲最漂亮的图书馆的汕头大学，或附近的龙泉岩和北回归线标志塔。吃过又一顿牛肉火锅，再选择赶回潮州，补一补缺失掉的美食小吃，买点能带走的手信。

第三天潮州:韩文公祠-广济桥景区

第三天上午，参观下韩愈纪念馆、许驸马府、黄公祠等潮汕传统建筑，然后去官塘兄弟牛肉店留下最后一份念想。

这家店开在路边，尘土飞扬。兄弟店一家高档但等位人极多，另一家大排档风格，但上千桌仍是难得有位。只能自行厚着脸皮等别人吃完占座。碗筷都要自己去扔在地上的框里捡拾。牛肉倒的确新鲜，价钱也真的实惠，吃开了的我应该短时期内不会再想吃牛肉火锅了。

理想总是很丰满，现实总是很骨感。许久不在节假日出门的我低估了潮州城的吸引力，这一趟全程待在潮州，吃没吃啥，玩没玩啥。原因一是人多，二是车少，三是天气不好，四是景点走不完。

人多

如果我有高科技，一定得在自己脑子里植入一个警告芯片，警告自己不要在清明、五一、端午、国庆等节假日境内游（当然，现在出境游还是不敢的）。花几倍冤枉钱都是其次，关键是人多体验感差劲儿。

这次出行，除了高铁算是正常排队，其他的排队都令我瞳孔地震。打车排队，吃饭排队，游玩排队，虽没经历类似文和友千人排号的阵仗，但一两百号的队伍咱也排不消啊。如果不是带着孩子，我真宁愿把时间花在多走几里路上，还能同时欣赏下异地沿途的风光。

人多除了不好办事，还容易导致眼球不适，肾上腺激素猛增，颇有点致人癫狂的意向。你光是远望那黑压压的人头攒动就已经会鸡皮疙瘩上身了，再融入其中，摩肩擦踵，气味混杂，更让你神经过敏，患得患失。

车少

这次在潮州，人多还算可以预见，人多导致通往古城的最近路线总是红彤彤也还能够理解。但车少这情况的确是意想不到。最初我们以为是人多，车子忙不过来才导致的打车排队，但实际却不是这么回事。

记得刚出高铁站，我约车的过程还挺顺利的，没等几分钟就约到了车。可奇怪的是，眼看着车到了，却被另一伙人抢了先，我还以为那些人上错了车，一问又说没有，就天真的以为是车牌号码太像的缘故。我还安慰家人约的车马上也就到了，然而诡异的是，随着这辆错认的车渐行渐远，我约的车也在地图上渐行渐远。懵懂的我这才反应过来，敢情儿司机是多平台接单啊。只怪自己站的离车不够近，让别人抢了先。

但司机为什么如此嚣张呢？听当地人说我们才知道，潮州人虽然经商名声在外，但在当地却并不如此。譬如网约车这种小生意，潮州也有网约车，但大多是外地人在开，本地的司机到了节假日也是要休息的。因此在节假日的潮州，你会发现网约车反而比平时少了很多，价格自然也水涨船高，品质也鱼龙混杂起来。至于出租车，平时就鲜有人开，节假日想打到就更难了。再加上扎堆拥堵的路段没人愿意去添堵，车就显得更少了。你见那桥上堵一串红屁股的车，则多是外地牌照。

我们好不容易打车进入古城外围，简单溜达了一半就到了开元寺。开元寺早就关了门，我们于是准备打车回酒店。然而，进来不容易，回去更加难。开元寺附近依旧无车应答。我查了下地图，发现老城墙沿线的道路车况竟然是绿色的，便赶紧带着家人往最近的广济门赶。

刚到广济门，我们看到很多人往城门外挤，旁边还有警察设置路障，远处射灯的光线直冲云天。我们登上城墙眺望究竟，发现不远处广济桥边灯光依旧，人群却逐渐散开。我这才想起，刚才正是广济桥灯光秀时间。孩子爸一看人群态势，轻声惊叹：“不好！这下更打不到车了！”果然，这次我们一直等到人群散得三三两两都没打到车。看着人潮往新桥附近流动，我真好奇他们是知道哪里能打到车？还是家就在附近？

夜空飘过来几点雨滴，更让焦虑的孩子爸抓狂起来。他三步并作两步，眼明手快拦住唯一一辆出现在不远处的出租车。也算是幸运吧，这辆出租车正是在等出高价的客人。我们便以5倍车价顺利返回酒店。彼时，已经接近晚上十一点，孩子们上车不多会儿便昏睡过去。

好在虽然潮州打车很不方便，但共享电动车倒是给了我惊喜。天气好的时候，多亏遇见它们。我们一家老小骑着小电炉穿街转巷，探寻老城的市井生活，甚至还走了一段黑黑的山洞，真心少走了许多路程，增添了不少惬意，也让孩子们兴奋不已。

天气不好

都说贵人出门招风雨，这次出行临急的成分很大，因而忘记了查看天气。经历了人多车少，来到潮州的第一天，我们就决定改变行程，第二天不去汕头，安安心心把潮州玩透。结果自己不想走，老天爷也要留人。

一早起来，淅淅沥沥的雨浇透了我们的心情。但人总归还是要出门的。我们住的酒店在古城外，本身定位就是普通快捷酒店，再加上不出门的环境也不咋地，周边连个像样的小餐馆都没有。约了一个多小时的车，终于成行。等到了古城外，人已经饿得不行，哪还有心思去仔细觅食。于是随便找了家店吃了顿旅行者专用肠粉，性价比较低。

再逛古城，雨中湿漉漉的景致倒是比晴天多了几分温婉。我跟家人历数雨天游玩的好处，比如有情调，比如不被晒，比如人相对会减少。但小雨还是好的，最厌突然而至的瓢泼大雨，打得人猝不及防，湿了鞋也湿了心。我们遭遇了几场阵雨，也只能狼狈地躲在角落，躲在观光三轮车上，躲在网红小吃店里。

景点走不完

是谁跟我说潮州一天能走完的？那一定仅限于粗浅的走马观花。也不能怪别人，潮州，尤其是古城片区，并不像某些更为出名的古城那般千篇一律。这里的骑楼还残留着岁月的痕迹，这里的草木，还散发着古老的气息。即便是行走在最为商业化的牌坊街，你也会发现掺杂在各式店面和偏街小巷间的那一幢幢私宅，一座座私院。斑驳的门额书写着某某世家、某某第，凸显出当年主人的荣耀家史和高贵地位，积淀着潮州古城深厚的传统文化底蕴。

有的人家大门敞开，小食零碎用簸箕装着，随手摆放在矮凳，说不清是主人还是租客就着这小摊倚门而坐，安享这闹市中的一份娴静。有的人家门户紧锁，好像并没有人居住，但屋檐下随风摆动的灯笼却牵动着你的眼神。灯笼上红艳的姓氏字样告诉你庭院深深，主人未曾远离。偶有拄着拐杖的白发老人在小巷里踱着步子，慢悠悠地与不知从哪里冒出来的邻居热络招呼，似乎根本没有注意到熙攘穿行的那些游客。

在小巷深处，我们还寻觅到一间制作潮州手拉壶的作坊，说是寻觅作坊，更像是深入了一户传统民居。简单招牌下是一条狭窄的过道，沿途白墙上依次挂了很多黑白照片，都是手艺人和作品影像。走道尽头面对着一扇镂空屏风，一张矮几上养着一瓶中式插花，侧面是一座老旧的柜子，柜子里散落放着些看不出门道的杂物。经历岁月包浆的木头门斜斜地靠着柜角，也不知还能不能关上。

透过屏风，能看到小而精致的四合院。院中养着一缸未吐蕊的荷花，只见青绿的叶子和叶子上面晶莹的雨珠。旁边还有一石盆，养着更为翠嫩的苔藓。主人从一侧的半露天茶室起身迎接我们，一边热情地介绍作坊的服务内容，一边引我们进堂屋参观。正值假期，收费自然是要贵很多的，但想来手艺传承也是不容易的，我们便不再庸俗论价。在这样的环境里做做手工，拍拍照片，聊聊风物，喝喝清茶，所享受到的精神SPA确实不能用金钱来计较和衡量。

这趟潮州之行，让我感悟到永远不要小瞧任何一座城市。每个城市都会有她独特的历史与风情。潮州亦不是例外。除却市井生活，这里还有很多名胜古迹值得品读。此行我只去了原计划中的己略黄公祠、海阳县学宫、牌坊街、古城墙、下水门、广济楼、广济桥以及韩文公祠。

己略黄公祠比之前的作坊大不了作坊，也是四合院的形制，但少了人间烟火气。唯一有特色的就是房梁上的木雕、石雕，密密麻麻，对密恐患者来说着实酸爽，而对于我这种匆匆旅人来说，除了词穷一声赞叹，也就并不能深究了。

海阳县学宫的规格布局跟大理的孔庙非常相似，都有照壁、棂星门，孔子石雕、泮池等，也许都是同一级别的吧。只是潮州这座更显得陈旧古朴，冷清萧条。据说古时候凡是新入学的生员都要在当地官员的带领下，从棂星门入孔庙，登桥跨泮池，进入大成殿礼拜先师孔子，然后到儒学署拜见教官，这个入学仪式称为“入泮”。都说潮州自韩愈起重视治学，也不知现在还有没人重复“入泮”这个仪式了。

孩子们到了这里，自然要多拜拜孔老夫子。我家宝贝拜完院子里的孔子石雕塑，又跑进大成殿里拜孔子的金身塑像，连带两侧孔子的学生也一并参拜过去，真乃学子虔诚啊。广东人常说:“拜得神多自有神庇佑。”我倒觉得，尊师重教也许才是孩子本意。带着功利性拜太多神，神也会觉得其心不诚的吧。

牌坊街算是最有商业气息的古城中轴，但也很有地方特色。这里历史上曾有39座牌坊，后来由于种种原因被损坏，如今复建的有22座。它们跨街而立，古韵悠悠。牌坊大多为进士、状元、尚书等设立，记录了他们的丰功伟绩，也彰显了潮州的地杰人灵。譬如这第一座牌坊“十相留声”，乍一看不明觉厉，深究才知，唐、宋两朝，先后曾有十位宰相到过潮州，他们是唐宰相常衮、李宗闵、李德裕、杨嗣复;宋宰相陈尧佐、赵鼎、吴潜、文天祥、陆秀夫、张世杰，这些人都有很好的政绩和文化素养，在不同程度上推动了潮州文化与中原文化的交流融合，促进了潮州文化教育事业的发展，故在他们离潮之后，潮人建坊来纪念他们。

我们走过牌坊街，经过下水门、广济门，上去了老城墙。潮州的城墙跟我去过的西安、赣州、常德的城墙都很像。西安的可能更为完整和宽大，毕竟是曾经当过首都的城市，老城墙的韵味和风格自然更为浓重一些，还可以骑自行车绕行一圈。潮州城墙上则一侧是修缮一新的步道，一侧是荒草丛生的古路，颇有点瞬间穿越的意味。我们深夜行走其上，昏黄灯影下见不到两三个路人，心中还是有几分忐忑的。忽不意窜出一个活物，仔细看原来是只野猫。这野猫挺凶，见躲闪我们不过，便绕到城墙边上啸叫两声，大有再跟过去它就跳墙的决绝。西安城墙外围是人工护城河，这可比不过自然江河的磅礴。潮州城墙外的韩江作为广东省第二大流域，水道比赣州的赣江、常德的沅江显得宽阔许多，也凶险许多。

大名鼎鼎的广济桥横卧在韩江上，在城墙上望去被树木遮挡得影影绰绰。我们乘风沐雨排过长队登上广济桥，想起当地三轮车夫的介绍。广济桥由东西二段石梁桥和中间一段浮桥组合而成，是中国四大古桥之一，被誉为"世界上最早的启闭式桥梁"。车夫说传说古代开元寺有个广济和尚，与八仙中的韩湘子相约建桥，靠近古城这头的石梁桥就叫广济桥、靠近韩山的桥就叫湘子桥。后来就统称广济桥了。

孩子问我：“妈妈，广济桥比湘子桥修的短，说明韩湘子的功劳更大，而且八仙更有名，可后来为什么大家都叫这桥作广济桥，而不叫湘子桥呢？”我觉得问的有理，可惜当地车夫也不甚知道。后来我查资料得知，潮州民间的确更喜欢称其为湘子桥，当然不是因为湘子桥更长，或八仙更有名，而是因为韩湘子是韩愈的侄儿。说到韩湘子，儿时的印象只是“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，却不知原来是“寒山吹笛唤春归，迁客相看泪满衣”。

据记载，唐宪宗元和十四年()，韩愈贬来潮州任刺史。在任期间，他置办乡校，开启潮州兴学育才之风，驱鳄除弊，纾解民困，深得地方百姓拥戴。“不虚南谪八千里，赢得江山都姓韩。”潮州人崇敬他，遂将山水易姓。韩愈登临手植橡树的笔架山被称为韩山，韩愈驱鳄的恶溪被改称韩江。

潮州人感念韩愈，自然也爱屋及乌。于是潮洲戏《苏六娘》中的唱词这样唱道：“韩江滚滚东南流，韩湘子显圣把桥修”。始建于宋代的桥，便成了韩愈侄子韩湘子与广济和尚斗法修筑的桥。韩湘子带领八仙从东边建，广济和尚则在西边建，约定双方在江心合拢。结果斗法过程出了意外，桥未按时合拢，何仙姑就摘下十八瓣荷花瓣化为十八艘船，广济和尚则抛出禅杖化为绳索，紧紧将十八艘船与桥墩连接在一起。至此，一座舟桥结合的大桥就诞生了。

车夫说广济桥过去还通过车，这让我疑惑重重。按现在的形制，即便把桥墩两边的亭台去掉怕也是走不了两台车吧。于是又回头去查资料。原来广济桥从20世纪50年代起真的改建成了通车桥，原来的十八梭船，改建为三孔钢架及两处高桩承台式桥梁，年重又按明代风格修复为旅游观光步行桥。

桥西梁桥浮桥连接处有桥上唯一的一座牌坊“民不能忘”。道光二十一年，韩江洪水，冲毁江心桥墩，太守刘浔、分司吴均发动盐商和富户捐资修桥，百姓不忘刘浔、吴均功绩，建牌坊以纪念。“民不能忘”的牌坊、匾额在全国各地亦有不少，能出现在潮州，即印证了潮州为官者的作为与口碑，也显示了潮州老百姓的质朴与长情。

在潮州说到民不能忘的，自然首推韩愈，除了山水易姓，宋代"潮人以思韩之故，而有庙祀，而有书院，扁以韩山"。最后半天的行程，我留给了韩文公祠。

在电影《羞羞的铁拳》中沈腾饰演的卷帘门大师兄就是站在韩文公祠院门口搔首弄姿，喊出那句令人捧腹的“你过来啊！”从现场的游客反应可以看出，这个桥段还不足以让韩文公祠成为网红打卡点。或者说，韩文公祠本身并不需要世俗娱乐加持。不懂她的人权当她作登高赏景的平台，懂她的人则赋予她更多的人文意义。韩愈之所以尤值称颂，不是因为其他官员毫无建树，而是因为他在短短八个月的贬谪时间里，不顾个人苦痛，把儒家积极入世的精神付诸在为民办实事的具体行动中，对潮州的精神物质文明起到史无前例的拉动作用。“君子居其位，则思死其官”，尽管韩愈是封建王朝的官员，但他的为官之道仍值得后世学习和传承。

时间煮雨，瘴海春回。短短三天行程，寻味之旅多少变成了人文之旅，这对我来说也是种意料之喜。少年人眼中，山水是景，步入中年，人文亦是景。此行有憾，此行亦无憾。