文
弗朗西斯·梅斯
托斯卡纳的郊野其实是个充满矛盾的所在。
这个地区就整体而言在许多世纪之前就已经是个文明之所。每次我在花园东挖西掘时，总能挖出点什么，提醒我脚下的土地曾有多少先人生活过。
我已经收集了为数不少的盘子碎片，各种各样，种类丰富。
我开始怀疑，这里居住过一个女子，她以往花园里扔盘子为乐趣。
在屋外的一张桌子上，堆满了我们从地里挖出来的陶漏勺、破锅盖、细致的杯柄、各种盘子的碎片，以及一些豪猪和野猪的颚骨。
这片土地不知被人踩了多少遍。
只要看看山，就知道人类为了自己的生活与便利，把原来的青山变成了什么模样。
不过，马莱玛保留了下来。
这个地区一百年前才第一次有人定居，以前是牛仔、牧羊人和蚊子的落脚之地。
马莱玛的荒凉，显然与疟疾和热病的肆虐脱不了干系。托斯卡纳随处可见的农舍，在此寥寥无几。
文艺复兴几乎没在这片地区留下任何印记：这里既没有里程碑似的建筑物，也没有伟大画家的作品。
虽然现在的空气温柔而清晰，过去却糟糕透顶，或许正是多亏了糟糕的空气，伊特鲁里亚古墓才得以完整保存。
虽然不少古墓被盗了，但仍有惊人的数量平安无事。伊特鲁里亚人是不是对疟疾有免疫力？所有的证据都显示，在他们那个时代，马莱玛地区人口密集。
我们的下一站是栋古代别墅，如今是一家小旅店，位于蒙特马拉诺外围的一个葡萄园。
埃迪取出行李中的指南，发现这个小小的地方竟有三家不错的餐厅。因为这家旅店离我们打算观光的地方都很近，所以决定在这里多住几日，省去换住处的麻烦。
沿着一条林荫道，我们来到一个公园一般大的花园，花园里有几处阴凉的歇脚处，可以让人们一边乘凉，一边眺望起伏连绵的葡萄园。
我们的客房正对花园。打开百叶窗，窗户外满是蓝色八仙花。我们匆匆卸下行李，没有休息就急着出门了。
皮蒂利亚诺一定是托斯卡纳最奇怪的小镇。同奥维多一样，这个镇子也坐落在一片多孔凝灰岩之上。
小镇像一个悬空的城堡，在深深的峡谷上若隐若现。
多孔凝灰岩并不是世界上最坚固的岩石，有些断裂的凝灰岩，脆弱易腐蚀，甚至容易移位。镇上的房屋栋栋笔直，沿绝壁而建。
这里的居民是真正生活在悬崖边缘的人。房屋下面的凝灰岩有许多洞穴。
或许这些洞穴是用来贮藏当地产的毕安科·皮蒂利亚诺葡萄酒的，这种酒需要吸收火山土壤的精华来增味。
镇上的一个酒保告诉我们，以前很多洞穴是伊特鲁里亚人的墓穴。现在，这些墓穴除了存放葡萄酒外，也是橄榄油和小动物的安身之所。
中世纪时期的城镇通常幽暗阴沉、机关重重，而这个城镇比中世纪的城镇更幽沉，更内含机密。
十五世纪，很多遭受迫害的犹太人来此地定居，因为这个镇子不受教皇管制。
于是，这里被称作“犹太人居住区”。至于它是不是跟威尼斯的犹太人居住区一样，也有宵禁的规定，有自己的政府和文化生活，我不得而知。
犹太人会所因重建而关闭了，但好像没什么修建动静，倒像待价而售似的。
现在或将来的某一天，这些凭崖而立的房屋，会突然发现自己身坠峡谷。或许，正是因为这种担忧，我对小镇的印象越发灰暗了。
离开之前，又买了几瓶当地葡萄酒，我们的收藏也因此丰富了不少。
我询问酒保，二战期间这里居住了多少犹太人。“我不知道，女士。我是那不勒斯人。”在下山途中，我翻了翻旅游指南，上面提到，皮蒂利亚诺的犹太人，在二战期间惨遭灭绝。
我从不相信旅游书上的东西，但愿他们写错了。
皮蒂利亚诺的近邻小镇索瓦纳，极像加州的鬼城，唯一差别在于街道两侧的房屋没有鬼城的古老。
这里的人口总数，似乎还没有山边伊特鲁里亚古墓的数量多。
我们看见一个路牌便驶了过去，把车停在路边。
一条小路带我们来到一片阴森树林之中，林边一条静止不动的小溪，是母疟蚊栖息的最佳场所。
我们沿着又陡又滑的小路朝山上爬，过了不久，一座座古墓慢慢出现了。这些古墓像隧道一样伸至山边，或许在这些石道里出人的只有毒蛇。
这里人迹罕至，似乎好几个世纪无人光顾，没有售票亭，也没有导游，让人感觉自己是这个鬼魂出没之所的第一发现者。
此处藤蔓四处爬伸，很像墨西哥帕兰克城周围玛雅丛林里的古墓。另外，凝灰岩墓壁上的那些朽蚀的雕刻带着奇异的东方风韵，也和玛雅的雕刻艺术相仿。
似乎在遥远的古代，天下的艺术风格大同小异。
看来，做个伊特鲁里亚考古学家是个不错的选择，因为这里尚有数不清的文化遗址，等待你的发现。
我们俩爬了好几小时的山路，一路上所见的唯一生物，就是一头在溪边饮水的大白牛。
到达古墓的时候，我的脚已经被各种植物划得伤痕累累，但并没有遭到一只蚊子的攻击。我有一种感觉，在今后失眠的夜里，我想起的地方肯定是这儿。
沿路返回时，我们发现另一个路标，根据路标找到了一处古庙遗址。这座古庙像从凝灰岩山坡雕刻而出似的。
我们穿行于一片诡异的拱门和石柱之间，这里被挖掘了一半后又被抛弃了。
那些伊特鲁里亚人的谜团仍悬而未决。他们建这座庙宇做什么？莫非夏季在此地开音乐会，抑或举行一些奇怪的仪式？
旅游指南既然把此地称为庙宇，说不定这里就是巫师用羊肝进行占卜的地方。在皮亚琴察附近出土了一个铜雕，刻的是被切成十六份的羊肝。
据推测，伊特鲁里亚人用分割羊肝的方法分割天体，还用此法决定城镇的格局。是真是假，谁知道呢？没准这里是个演讲台或鱼市场呢。
每当我置身于像秘鲁的马丘比丘、墨西哥的帕兰克、美国梅萨维德国家公园、英国的斯通亨巨石阵和我脚下这样的地方，
心中都有一种奇怪而强烈的感触：逝者已矣，来者难追。
尤其是身处这样的人类文化母体之中，感触更甚。对眼前之物，我们无法改变，只能尽力去想象和诠释。
诗人和哲学家一心想寻找理论支持“永恒回归"和“过去即现在"的观点。
比如，伯兰特，罗素就提出宇宙是五分钟之前创造出来的理论。对于建庙者的表情、庙宇奠基的情形、煮午饭的火光，以及搅拌饭锅的动作，如今我们不可能再次目睹。
我们唯一能做的就是在这里，一个时间长轴最新出现的小点上走一走。
每每想到这里，再想起自己以前因为地图折得整不整齐、家里煤气所剩无几、身上现金够不够用等琐事而费神，就觉得滑稽可笑。
只有当某种东西行将消失的时候，你才知道它是多么重要。
其实我们今天看的东西已经够多了，但眼饱心未饱，于是朝古老的索拉诺进发。索拉诺也建于颤巍巍的凝灰岩之上。
整个地区游人罕至，就连路上都看不到一个人影。
看来，索拉诺自一四九二年，也是哥伦布发现美洲大陆的那一年，到现在几乎没有变化。
此地最新的建筑物大概也是那时建造的。狭窄的小路压抑逼仄，深色石头建筑里面灯光幽暗，但居民却格外友善。
一个制陶师傅见到我们朝他店里探头探脑，就一个劲儿地邀请我们参观他的作坊。
买桃子的时候，水果店老板特意挑了一串葡萄送给我们，并且说就他家店里有。
还有两个路人停下脚步，帮我们从狭窄的停车场倒车，一个做“向前开"的手势，另一个做“停止"手势。
我们开车驶回旅店院子里时，已是满身尘土，精疲力竭。
晚饭前，我们冲了个澡，换上干净衣衫，拿了两个酒杯和一瓶比安科白葡萄酒，坐在屋外舒适的躺椅上，观看夕阳下山的美景。
也许在远古，也有两个伊特鲁里亚人坐在我们坐着的地方，同我们一样看日落。
蒙特马拉诺距离我们的落脚点只有几分钟车程。它是一个居高临下的城堡镇，美丽而小巧。
这个小镇不可避免地有十五世纪的教堂，教堂里有圣母像，但这尊圣母与众不同，题目为“猫洞上的圣母"，原因是雕像的底部有一个洞，方便猫们进出教堂。镇上似乎没人待在家里。
几个当地小男孩和几名男子在镇中心演奏爵士乐。一家小酒馆的老板娘使劲儿地关上店门，她肯定是听够了。
当一个脚踏长靴身着紧身T恤的高大英俊男子走过时，所有的目光刷地一下射向他，而他却毫不在意。我发现他每经过一家商店橱窗，都要转头照照自己的尊容。
我们俩饿坏了。当神奇的七点半一到，弗兰托奥餐厅店门一开，我们俩便率先冲入，成为餐厅仅有的客人。
这家餐厅的前身是一间橄榄油磨坊，现在的装潢仍仿磨坊模样，虽然感觉有失真实，却很像加州的纳帕谷餐厅，所以我们倒是很习惯。
打开菜单一看，仍然是传统的马莱玛风味：有当地名吃Acquacotta（煮水），虽然这道菜在托斯卡纳各地都吃得到，但只有马莱玛的最正宗。
这是一种汤，青菜上面漂着蛋花。此外，还有拌牛肝菌、橄榄油的小牛头肉，兔肉酱汁拌面和苹果熏猪肉。
托斯卡纳各地餐厅的菜单几乎千篇一律。
调面食的不是番茄肉末酱汁、牛油和鼠尾草，就是蒜酱、番茄和罗勒；
主菜通常是烤架串烧或烤箱烤肉；配菜则是烤马铃薯、菠菜或沙拉。
面对一成不变的菜单，似乎谁都无意改变。不过，在这种人口稀少且游客寥寥的小镇，它们的菜肴反而更具托斯卡纳本色。
猎人打到什么就吃什么，农户不会放过动物身体的每一部分，女人善于用蛋和蔬菜做出美味菜汤。
通常，在菜单上找不到这些菜式，也很难看到用小山羊肝和野猪肝做的香肠。弗兰托奥餐厅还有一些精致菜肴，譬如烤洋蓟和用红菊苣及乳清干酪做的方饺。
我们点的第一道菜是用牛肝菌浓汤煮的大麦粥，味道醇美。
埃迪要了一道用番茄、洋葱和大蒜烤的兔肉，而我则试着点了份小山羊肉，没想到滋味出奇的好。
我们俩有了一个新发现：当地的葡萄酒色深味正，跟卡霍斯的莫莱里诺葡萄酒有得一拼。
翌日清晨，我和埃迪体验到了此生最为美妙的时光。
清晨五点，我们起床前往萨图尼亚附近的一座瀑布温泉泡澡。旅店经理告诉我们，要是去晚了，人会很多。
但我们到的时候，一个游人都没看见。浅蓝色的瀑布从一块凝灰岩顶端飞流而下，将地面冲出好几个大凹洞，成了泡温泉的天然场所。
首次听说温泉名字时，我和埃迪还担心，洗完温泉浴，我们闻起来会像放久的复活节彩蛋一样，
体验之才知道，这里的硫磺味儿不浓，
瀑布的冲击力度也不轻不重，既可以让你享受按摩的乐趣，又不至于被撞得东倒西歪。真舒服啊！妖娆的水中仙女都跑哪儿去了？
我亳不怀疑这样的温泉能有治病之疗效，虽然不知道究竟对哪些病管用。泡了一个小时后，我觉得自己柔软无骨，是那么的放松，陶醉，懒得讲话。
我们离开的时候才又多了两辆车。
回到住处，坐在露台上享用早餐：鲜橙汁、坚果面包、烤吐司、圆蛋糕、咖啡和温热的牛奶。
只有伊特鲁里亚的古人才有魅力催我们离开，拿上地图，继续进发。
-远方-
托斯卡纳，一个任何人都愿意小驻的地方，一片渴望灵魂在此回归的土地，就连上帝也心生爱慕。这里有过但丁、达芬奇、米开朗琪罗、伽利略，也有默默过客，这是可以与普罗旺斯并称的土地。
-作者-
弗朗西斯·梅斯，美国诗人、作家、旧金山州立大学教授。年，她来到意大利古镇托斯卡纳，年，《托斯卡纳艳阳下》出版，闲适本真，不经意间，引领了一场跨越世纪的“慢活”风尚。年，《美丽的托斯卡纳》延续“慢活”意味，透明而单纯的日子，一过十年。
俗话说：生活不仅有眼前的苟且，还有诗和远方。相信这句话让不少人纠结，要辞职吗？要休学吗？要离家吗？
其实，旅游也好，旅行也罢，不过是一种生活方式而已，感触他乡的自然和人文风景，涨涨见识才是根本。
当你还没有任性到说走就走的时候，不妨先阅读那些旅行者留下的文字和照片，了解远方究竟什么样。
但是，古代和现代、东方加西方，留下的游记太多太多，如何找到其中的精华呢？！
在这里，有几位在行走又在读书的旅行者，如猎人一般，从书页森林，把经典游记找出来，呈现给你。
看纸上风景，也是远行……
